Carrusel

He olvidado la cuenta exacta de vueltas que dimos juntas. Algunas veces casi te oigo diciéndome: Las suficientes, las que debíamos dar... De aquellos paseos en carrusel recuerdo algunas cosas; tu capa de hilo acrilán y tus manos sosteniéndome, tus ojos mirando de soslayo mi expresión de asombro ante el mundo que pasaba girando frente a nosotras. Era como si fueramos creando todas aquellas cosas que aparecían y que se difuminaban con velocidad dando lugar a otras, y otras. Después, tú bajaste del carrusel y yo monté el caballo. Conforme cabalgaba en círculos, los espacios en que mi vista no te alcanzaba pronto daban lugar a tu figura delicada, sonriente, diciéndome adiós con la mano mientras yo te devolvía el saludo con mis manitas llenas de algodón de azúcar. Tus manos también eran pequeñas; de ellas sólo llevo en las mías tus dedos meñiques; el resto, son iguales a las de papá. Y así siguieron muchas ferias, muchas vueltas. En una feria de mayo, hace seis años ya, yo monté de nuevo un caballo que me quedaba pequeño. Comencé a dar vueltas mientras tú, con menos aliento, se sentaste paciente, con tus manos menuditas y el corazón muy grande y débil, y desde ahí te ví darme tu último adiós. Desde entonces, esta cosa -la vida- sigue girando como carrusel. Es todo tan diferente, comenzaron a atemorizarme los caballos, y otras cosas; pero no me puedo detener. A veces lloro, pero también río, y luego recuerdo que me decías cómo te gustaba verme sonreír: te ves tan guapa! De tanto en tanto, cuando siento que te extraño y me duele, miro los meñiques de mis manos y con ellas me agarro fuerte a este caballito que está dejando de cabalgar en círculos. Te miro sonreírme diciéndome adiós con la mano, ahora desde dentro de mí, donde me habitas. Dedicado a tí, má. 1931-2003